提及歌德，海因里希·海涅听到司汤达的话儿，没有多说任何相关的语句，表情急躁地站起来，有些不耐烦：“哈！好了！废话少说，做就是了。我不是来找麻烦的，你也最好能快点发挥用处。”

“真是快人快语，我洗耳恭听着呢，这位阁下。”司汤达拉下帽檐，这下不只是红棕色头发，连眼神也被挡住，转头就走。

梅里美看着那个身影矫健地伸手一拉一翻，坐在墙头回望了一眼，似乎苦笑了一下，最后干脆利落地离开。

“你很在意他吧，梅里美。我一个人也能找到他，你离开卡斯蒂利亚又来到意大利，没有任何预兆，这可不像你的行为。”

没等他人反应过来，海因里希·海涅突然开口转向身边的人，直白无比。

听到这话儿，梅里美面色沉稳，含笑却并不否认——他这个年龄哪怕是普通人也是饱经风霜的阅历了：“哎，对啦，我承认这一点。”

“我的这位朋友性格中存在残酷性，他很真实，正是这样，却容易令人反感。好在过去巴尔扎克先生给予了他肯定，于是谁也不能说他错了。——至于德·司汤达自己，至少他也不会