年长当时的费奥多尔·D七岁的人于视频里并不苍老，或该说正是风华正茂的年纪，言行举止却透着犹豫和文静。

视频的进度条逐渐走到最后，视频中的友人，他对费奥多尔·D说——

“费奥多尔，我一向认为你是我的朋友，没有别的想法，我们一定会见面的，现在还没机会见，但机会总是是有的。”

“我要离开了，在那之前，我会发一封邮件告知你。但也只能这样了。”

“现在的我，唯独留下的遗憾，就是没有去见你。”

“新的世界向我走来，我去追寻我的幸福了。”

视频里的男人露出微笑的画面似乎就出现在费奥多尔·D的眼前，费奥多尔·D回忆近期的行程，除了来自意大利黑手党家族彭格列的意外邀约，计算时间和他们搜集的信息……

那个人，他的友人，在计算这方面具有独到的天赋，很早就预知了未来到来的时间，不然也不会如此确凿无疑地说出“新的世界”。

“安娜……列夫……”

费奥多尔·D弯唇，缓缓吐出两个名字。

“下一个又是谁呢？”

体态纤瘦的俄罗斯青年较寻常斯拉夫人更苍白、映衬病弱的面庞上，浮起一个意味暧昧难辨的笑容。

“是时候了。”

某一瞬间。

费奥多尔·D的眼前掠过情报搜集中许多过去的身影，他亲自接触过的只有两人。在他幼时，军医父亲领着去贵族舞会时惊鸿一瞥，腰肢直挺身体娇软却步伐利落的贵族小姐目光压抑，视频中的那个人为他录制留言，身着深蓝色的笔挺大衣，微卷发用缎带束在脑后，脸上却是一种特有的、谁也不会误认的神情，似乎是内敛的沉稳，却又似乎散发着孤独的忧郁气质。

视频中站在房间里的那个人，费奥多尔·D的友人，也是费了很多心力才从表面上毫无关联的人们身上牵出千丝万缕不为人知的隐秘特征，哪怕谁也不记得最初的那个人究竟品性如何，是男性是女性。