甚至……在新宿玉川上水捡回对方……

津岛修治脸上露出了笑意，那笑意很快消融，“已经是追忆过去的年纪了吗，津岛议员？”

庭院里的年轻青年漫不经心地问。

“以前的我，光是想想办法这件事，就痛苦得要死了呢。”

津岛文治瞥着他。

津岛修治继续说，“我可没有想安慰你的意思，我在外面——活得很开心。”

津岛文治冷淡地点点头，没有回声，头也不回离开了。

津岛修治笑了笑。

“久违的文治式冷脸啊，这就是回到家乡吗……”

一样的无趣。

可是……幼时层层叠叠压下来、像是喘不过气的华美屋馆，现在看来，也不过是一个屋子罢了。

津岛修治抬起头，庭院上方的天空蓝湛高远，和服青年目光索然，“唯有这片天空，还是那么狭小。”

津岛修治近乎叹息地说。

……

“谁都不知道我们的苦恼，如果我们现在立刻变成大人的话，我们的苦恼、寂寞说不定就会变得很可笑，一切只能追忆。可是，在成为大人前，该如何度过这段漫长讨厌的期间呢？谁都无法告诉我们。似乎只能置之不理，就像出麻疹一样。可是，也有人因麻疹而死、因麻疹而失明，放任不管是不对的。”

白川泉合起手中的精装书，拿上伞，外边稀稀落落下起了小雨。

在东京的书店里，除了署名“夏目漱石”的《明暗》，他还买了好几本同个架子上的书籍。

《女生徒》只是其中一本。