“雨下起来了，索阿雷斯。”

“好的，我会记得关窗，去忙吧，先生。”

湿气从海上、从土地缝隙里漂出来，从窗台溅起的雨珠打在玻璃相框上，随着“咯哒”一声，所有的水顺着玻璃窗户流入半青不黄开始疯狂生长的草地中。

“你想去找佩索阿吗？”

抹着保湿霜的女人脖子又细又白，正伸着手勾着下巴，一边探身坐下问他。

“他最近可不愿搭理我们。”索阿雷斯从餐厅取了块鳕鱼饼，咬着走出来。

对着女人好奇的目光，索阿雷斯耸耸肩，灰色的瞳孔衬着同色的微卷发，目光散漫。

“也不知道给那位小姐送信的是坎普斯还是佩索阿……”

“你的意思是——”也许所有女人的本性都是这样，即便是和索阿雷斯同样身份的同伴，睫毛眨了眨，女人露出一个复杂又一眼能出意思的表情。

“可怜的奥菲利娅～”

“就算是我，也比佩索阿那个患得患失的男人要感情长久。”

她吹着自己的指甲说。“嘿，离我远点。”

绕到沙发另一边的人皱着眉，盯着窗外。

特茹河的小船行驶过淤泥，往前开到视线看不到的拐角，在索阿雷斯失笑前，男人收回目光，“别废话了。”

“我也不想。”女人慵懒地耸肩，肩膀靠在沙发上，“记忆里还是战争时期，忽然就已经战后快两年了，看这一副恨不得催眠自己什么都没发生的大地，呵。”

“我很奇怪，战争时期那批疯子呢，就算是尼采那个战争疯子，也不可能甘愿接受现在的‘和平’吧？”

“毕竟那位的异能力，‘悲剧的诞生’，从名字就看得出是什么样的性质。”

“谁能想到那位鼓吹疯子超人精神的超越者有一天也能接受战争平息呢，有听说德国直到如今也还在疯狂究索‘七个背叛者’行踪，不过嘛……”

“‘只要我们周围的一切都在忍受和制造苦难，我们就不可能幸福。只要人类事物的进程取决于暴力、欺诈和非正义，我们就不可能高尚。’——据说那个疯子是这么说的，究竟是不是对外措辞嘛……歌德能压服国内这么多偏激的疯子，本身也是最大疯子。”

“呵，英国冠冕堂皇不要颜面，法国软骨头内部战争，德国却是以疯子的内耗为名……我们欧洲大陆强国的民风，妙极了。”

“真是够淳朴的。”