朱桐在过去不叫朱桐。她没有名字，连一个固定的称呼也没有。

她如今看上去是个孩童的模样，且从遥远的过去便一直如此。可实际上她活了很久，比看上去更年长的解烟还要久。说不定，在作为人类的皋月君还没出生时，她就已经存在了。但她始终是个孩子的模样，始终是长不大的模样。

没有名字时的朱桐是个坏妖怪，很坏很坏的妖怪。但所有坏妖怪，也都是从小妖怪开始长大的——而小妖怪不一定是坏的，正如人类的小孩儿也不一定是好的。人之初究竟「性本善」还是恶，多是凭爹娘是怎样的人来决定。既然用了人类口中的好与坏，那么与人一样，妖生来是好是坏，也是由降临于世的环境所决定。

朱桐没有名字，因为没有爹娘给她起。没有爹娘，也就没人教她所谓好坏了。不过没有父母在妖怪的世界里是常事，算不上稀奇，毕竟在那个充满战争、饥饿与疾病的年代，许多人类也没有爹娘。普通的动物更不必多说，自然始终是残酷的。你若不是强者，就会被强者吃掉，优胜劣汰实在是天经地义的事。

朱桐是幸运的，同时也不那么幸运。她的母亲是修炼成精的蛛妖，父亲倒只是个没有姓名、也不需要姓名的蜘蛛，也就是一只普通的虫子。也正是如此，朱桐的样貌才始终无法完全像一个正常的人类，而是保留了许多蜘蛛的特征。如她没有眼白的八只眼睛，如她畸形的、难以掩藏的数根肢节。若要维持人类的形态，需要比别人付出更多妖力。

或许正是因为她母亲一开始也不是正统的妖怪，所以在选择配偶时才会多看一眼自己所曾停留过的阶层。妖怪间的歧视更加普遍，她本该选个更强大的配偶，使自己的后代更适应这残酷的自然，但若没谁看得上她，再怎么也无法强求。那些强者若愿意选择更弱势的目标作为爱人，多半是想借机将他们吃掉。

为了保全性命，她选择了弱势的丈夫，一只真正的虫子——当然，多少该有些灵性的。但那之后的事便难说了，她不得不一人照顾自己的孩子。蜘蛛的习惯，是会将卵产在蛛丝编织的袋子中，静静等待它们孵化成功。在这期间，她只能独自一人留在巢穴中。没有任何食物来源，就连喝的也只能用网捕获潮湿空气中的水分。她的身体日渐衰弱。

朱桐是最后孵化出来的，它的卵天生就很小。但她和兄弟姐妹一样长得很快，爬出卵壳与袋子后，不多时便能支起八条腿，在巢穴中迈步走路了。只是她出生太晚，哥哥姐姐早已经离开这里，走向外面的世界。谁也没有注意她，不如说没有将未孵化的她当食物吃掉，已是天大的好运。也自然，他们没有给她留下太多食物。

在他们的母亲也没有太多食物的地方，能被称做食物的便只有……

虽然残酷，但也确实在天地间的每一处上演。她初次见到她的母亲，早已面目全非，被自己的子女啃噬得百孔千疮。最柔软的人类上半身的内脏，和下半身蜘蛛的腔体都被掏空，人类的皮肤也所剩无几。她完全辨认不出母亲的模样，因为面庞也是如此柔软的。剩下属于人类和蜘蛛的骨，勉强撑起她最后的轮廓。还有她的长发，和她的丝线一样坚固。

她不会为此恐惧——只有被教导一件事值得恐惧，恐惧才会滋生。她只知道，这虽然腐败却仍散发着芬芳气味的是她的母亲。这是生物的本能。她一个人钻到母亲徒留骨骼的手臂间，像是被环抱着一样，一股别样的温情从她心中涌起。她尚且不明白这种感受被称之为何物，只觉得这残留血肉余温的怀抱是那样值得眷恋。