老张的儿媳很贤惠，从来不嫌弃他这个老头子，孙子孙女也很孝顺他这个爷爷。

可是，儿子从来报喜不报忧，老张搬过去后，才发现儿子一家四口，过得并不好。

他们五个人，住在五十平的两室一厅中，儿子记挂着父亲，在买房装修时，将厨房装在了阳台上，而厨房原本的位置，装修成了卧室，当时就想接老张来住，只不过老张没来。

后来有了儿子，儿子就住在这个房间。

老张搬过来后，房间便被腾了出来，整个家都被重置了一遍，孙女与儿媳住在主卧，孙子与儿子住在次卧。

老张后悔搬过来，便要回去，可是儿子一家都挽留着他，不让他走。

儿子一家四口，没有一个人不欢迎他，孙女更是对他说，自己马上就要上高中了，上高中住校，就不在家里了，让他安心在这住着。

他很幸福，可是窝心。

儿子始终笑着，可身为过来人的老张，知道那副笑容之下是怎样的苦涩与艰辛。

老张辛苦了一辈子，好不容易将儿子养大成人，儿子很有出息地考上名牌大学，本以为从此出人头地，没想到只是换了个地方，重复自己曾经的辛劳。

他们的生活很拮据。五十平的房子还是贷款买的，没买车，儿子骑自行车通勤，早上五点就出门了；儿媳每天按时做饭，期间还要上班；孙子孙女校车接送，中午不回家。

后来老张才知道，原本儿媳中午也不回家的，是为了照顾他，特意在中午回家做饭。

他没有因为自己是长辈、是父亲而心安理得，相反，他对这位自己没有生养过，却喊自己爸爸的姑娘很是愧疚。

他也想为这个家做点什么，可是却什么也做不了。

他想早上为一家人做饭，可是他这一辈子只会做充饥饭，清水煮茄子、开水炖白菜，色香味一个也不沾，厨房的调味料他有一大半都不认识。

儿子儿媳、孙子孙女，各个忙碌，只有他无所事事。

他去到小区里，与遛鸟的大爷聚堆，看着别人的生活，他变得不那么健谈，整日看别人侃侃而谈。

直到有一天，有位大爷说了句，让你儿子也给你买只鸟。

老张绷不住了，不是因为他没有鸟而绷不住的，是因为儿子一家让他绷不住的。

老张信奉读书是唯一出路，为此他不惜借遍乡邻，也要供儿子读书。